CUÁNTA CUENTURA. Oralidad y escritura

NARRAR O NO NARRAR  Narrar o no narrar. Ése es el dilema. Hay quienes dicen que lo que no se narra no ha ocurrido. Hay quienes narran las cosas para que ocurran. Dice Ariel Dorfman que "las cosas les suceden a quienes saben contarlas". Algunos sostienen que sin narración no hay experiencia, por mucho que uno haya vivido.  Dice Jacques-Alain Miller "hable usted de cualquier cosa y la hará existir". Un personaje de Piglia, en una charla, seguramente en un bar y de noche, habla así: "Nunca sé si recuerdo las escenas o si las he vivido. Tal es el grado de nitidez con que están presentes en mi memoria. Y quizá eso es narrar. Incorporar a la vida de un desconocido una experiencia inexistente que tiene una realidad mayor que cualquier cosa vivida".  Narrar o no narrar. 📷 de @albapiazzaok (gracias!), de la vez que narré en la noche de gala por el cumpleaños de @lascuenterasdelaesquina

EL VERDADERO CUENTO Antes de empezar una función, me gusta acercarme a saludar a la gente, conversar, preguntarles si tienen alguna historia para contarme. Disfruto de conversar, de que me cuenten historias y creo que contar cuentos es crear un vínculo con el otro. No quiero llegar, contar, cobrar e irme. Eso es para un cajero automático, o para alguien que tiene un negocio porque lo que más le importa es el dinero. Yo creo que el cuento se hace con el otro, que no está completo hasta que alguien lo escucha y se lo termina de contar en su propia cabeza. Umberto Eco dice que el texto es un mecanismo perezoso que le pide al lector que haga parte de su trabajo. Eso está muy bien. Cuando narro me gusta pensar que el texto es un mecanismo amoroso que le pide al oyente que lo ayude a terminar de aparecer en el mundo. Quizá sea también un parto y el asunto sea darlo a luz, lograr ese chispazo de existencia del cuento que no se da en el cue...

 MOZO, HAY UNA MOSCA EN MI CUENTO Que una mosca pase volando a centímetros de mi cara mientras estoy narrando no es cosa grave. Yo sigo con el cuento y ni el cuento ni el público ni yo perdemos el hilo. Si la mosca, además, se siente un poco colibrí y revolotea y se suspende y aletea unos instantes frente a mi nariz, puedo confiar en que no todos en el público tienen tan buena vista como para que el cuento y la atención se vean heridos. Pero si la mosca, además, vuela otro poco y se estaciona en mi frente como si fuera su casa, entonces, ya no hay más cuento, ya todo en la sala es una mosca sobre la frente de un tipo al que todos están mirando porque les estaba contando ¿qué cuento? ¿de qué trataba? ¡miren la mosca, la mosca, tiene una mosca, en la frente! Algunas oyentes se tentaron con discreción, otras se sintieron incómodas suponiéndome incómodo, y otras, vaya a saber. Todo en un instante y sin palabras. Por supuesto, en vez de hacerme el tonto y seguir, cambié la frase del cue...

CUENTOS DE NAVIDAD 🎄 Me contrataron para contar cuentos de navidad. Fue en diciembre pasado. Compartí imágenes de la función y, luego, algunas personas queridas, que pertenecen a la comunidad cristiana evangélica, comentaron en mis redes que el único cuento verdadero de navidad es el de Jesús, que yo lo conocía muy bien, que contara eso, que dejara de contar mentiras.  🧙 Yo creo que los cuentos no son verdad ni mentira, son ficción, y la tarea de los narradores es contarlos de manera que conmuevan al público, lo transformen, o lo diviertan, o lo ayuden a expandir su imaginación. O no. Pero nada que ver con la definición tajante de verdad y mentira. En todo caso, nos toca contar una ficción de manera verosímil. La verdad de un cuento no está en sus datos históricos, sino en cómo, desde un lugar de ficción, toca una profunda fibra humana. 👩‍🏫Recuerdo que mi profesor de taller, el narrador oral Juan Tapia, una vez nos dijo algo sobre el cuento popular, de tradición oral, el que pa...

 QUIÉN SE LE SUBIÓ AL AUTO -Hasta la costanera, por favor -¿Vas a pasear o a trabajar?- me preguntó el taxista. -Quiere hablar- le dije. Entendí que se trataba de un taxista hablador, de esos que quieren saber quién se le subió al auto. El hombre me miró por el retrovisor. -A trabajar El hombre soltó una risita. -Tengo que contar cuentos en un Festival solidario- le dije –, somos varios artistas, yo voy con cuentos. La entrada es un alimento no perecedero para comedores y merenderos. El taxista volvió a mirarme por el espejo, callado, y movió apenas la cabeza. Yo estaba preocupado porque los taxis cobran cada vez más caro, y no sabía si me alcanzaba para el viaje. Seguí:  -Yo trabajo de contar cuentos, y le enseño a la gente a contar y a escribir historias. -Sos un maestro, digamos Iba a decir que no era para tanto, pero de repente me sentí rico y abundante. -Sí, soy un maestro El hombre movió la cabeza, como un pequeño sí. -Qué lindo Cruzábamos un bulevar cuando quise aclarar...

CUENTOS EN EL BUENOS AIRES PLAYA 🚌 🎙️El 2024 empezó con cuentos y kilómetros. Me recuerda a un tema de Drexler (un exquisito cancionista uruguayo que vive en España y gira por el mundo) que dice:   "Con el entusiasmo infantil   que dura hasta hoy   una canción    me trajo hasta aquí". 📚🌎 Los cuentos me llevan y me traen, como si el cuentero fuese un ave migratoria que viaja a los lugares en los que florecen orejas y nacen las primaveras de los presupuestos. Hay quienes creen que una cosa va de la mano de la otra.  🏖️ 🚲 Hablo de viajes y cuentos porque en febrero estuve viviendo en Buenos Aires, en la casa de una gran cuentera (ya les contaré sobre eso), y conté cuentos en varios lugares. Por ejemplo, en el Programa Buenos Aires Playa, del Ministerio de Educación. En ese lugar, todas las tardes se contaban cuentos en un escenario con sonido y tribunas para las familias. El Programa tiene sus años y es una iniciativa pública, gratuita para quienes ...