CUÁNTA CUENTURA. Oralidad y escritura

 FRENAR EL CUENTO Y ENCENDER LOS PÁJAROS Ayer conté cuentos en el patio de una biblioteca de General Deheza. Llevé una propuesta para adultos que se llama “Cuenteros y enamorados”. La gente prestaba mucha atención, pero en un momento- en medio del tercer cuento - varias caras, sonrientes, miraron al cielo. Hubo un pequeño murmullo, como si algo pasara detrás de mí. Fueron segundos. Luego todo siguió como venía. Después de la función me enteré: una bandada de tordos, numerosa y en coreografía milimétrica, había surcado el cielo a mis espaldas. El primer cuento que conté esa tarde tenía pájaros. Uno solo, que en el cuento me elegía a mí- entre todos los niños del mundo- y se posaba en mi hombro. Pero los pájaros de verdad, los del mundo de carne y hueso, los del patio de esa biblioteca, eligen el cielo y los ojos de la gente, y vuelan más alto que mis cuentos. Me gustó que pasara eso. Porque uno puede preocuparse por los problemas de moda: la narración oral debe competir con la veloc...

HUMBERTO MONGE, A SU SERVICIO   Antes de empezar la función de cuentos fui mesa por mesa a saludar al público. En el patio- que haría de escenario esa tarde, en Etruria- estaban los viejos y las trabajadoras de la Residencia de Ancianos, claro, pero también sus familiares, porque era una tarde especial. En cada mesa pregunté si alguien sabía una historia, algo para contarme. Así apareció un gran contador de chistes y poemas -Humberto Monge, 86 años, a su servicio - me dijo. Me contó, como disculpándose, un chiste "picante". Nos reímos con los muchachos de la mesa. Pedí otro. -No, no. Después. No me acuerdo - me contestó, ya con un aire cerrado, como pispiando si yo, que ahora era el público de sus narraciones, estaba a la altura. No sirvió insistir. Fui a otras mesas, hablé con gente, probé el micrófono, pero sabía que Don Monge estaba a mi servicio, y que tenía más chistes y poemas. Incluso me lo confirmó la directora de la Residencia.   Me acordé de una recopi...