EL VERDADERO CUENTO

Antes de empezar una función, me gusta acercarme a saludar a la gente, conversar, preguntarles si tienen alguna historia para contarme. Disfruto de conversar, de que me cuenten historias y creo que contar cuentos es crear un vínculo con el otro. No quiero llegar, contar, cobrar e irme. Eso es para un cajero automático, o para alguien que tiene un negocio porque lo que más le importa es el dinero. Yo creo que el cuento se hace con el otro, que no está completo hasta que alguien lo escucha y se lo termina de contar en su propia cabeza. Umberto Eco dice que el texto es un mecanismo perezoso que le pide al lector que haga parte de su trabajo. Eso está muy bien. Cuando narro me gusta pensar que el texto es un mecanismo amoroso que le pide al oyente que lo ayude a terminar de aparecer en el mundo. Quizá sea también un parto y el asunto sea darlo a luz, lograr ese chispazo de existencia del cuento que no se da en el cuentero ni en el público sino en el "entre".

Además, me encanta cuando la gente, pos función, se acerca a contarme algo. El domingo pasado narré en el café @amapola_tulugar de Arroyo Cabral. Las dueñas y el público muy amables y atentos. Luego de contar se me acercó una mujer. Me dijo que cuando me oyó narrar "La niña curiosa" (cuento que en 1952, en San Juan, fue narrado por Pascuala Andrada- de 85 años- a Berta Vidal de Battini) se acordó de algo. El cuento habla de una niña muy curiosa que un día quiere averiguar qué ven los perros cuando aúllan. Y en su curiosidad logra ver lo que ven los perros, que es algo terrible. La mujer que se me acercó me contó que al oírme se acordó que su papá siempre le decía que si tocaba la lagaña de los ojos de los perros vería al diablo. "Hasta el día de hoy- me dijo- estuve tentada de tocar la lagaña de un perro, pero nunca me animé". Me contó que gracias al cuento pudo ver al demonio y salir ilesa. Me agradeció.

Yo recordé una frase de Nicolás Buenaventura en "Palabra de cuentero":

"Tengo la idea de que el verdadero cuento, el importante, no es el que cuento aquí, en el escenario, sino el que se cuenta cada uno de ustedes mientras escucha. La manera que he encontrado de acercarme a ese cuento es oyendo al público".